A Avenida Guararapes parece realmente ser o destino final dos engraxates que nela trabalham. Ao menos em palavras. Até quem não está na terceira idade enxerga nela uma espécie de linha de chegada. É o caso de Reginaldo José de Souza, 49 anos, mais conhecido como “Brasil”. E, até hoje, talvez a única coisa que o país tenha lhe dado, foi o apelido. É chamado assim há 20 anos, desde que começou a trabalhar de engraxate. “Vou ficar aqui até morrer. Quase cinquenta anos já, vou viver o restinho que falta aqui”, comenta. A quantidade desse “restinho” só será definida pelo tempo, mas é certo que, até lá, Brasil continuará esbanjando simpatia e sendo interrompido pelos amigos de tantos anos que fez na região.

“As pessoas me conhecem”, diz, com um olhar satisfeito. Quem não o conhece de perto, ao menos de longe já o notou. Em 1994, na época do clamor pelo tetra da Seleção, aproveitou e customizou a banca toda de verde e amarelo, com direito a bandeiras, daí a “marca registrada”. “Quando as pessoas vem da esquina já chama a atenção. É único”, conta.

Com a banca verde e amarela, tirou dinheiro para sustentar o casal de filhos, ao lado da esposa, empregada doméstica. Se orgulha ao falar que os filhos já estão trabalhando. A menina, aos 18, “faz estágio não sei direito onde”, o menino, de 21, trabalha em um restaurante “na parte de serviços gerais”. Os dois já ajudam na casa. A situação não é fácil, apesar de Brasil dizer que “vai levando”. Em alguns dias são apenas três engraxadas durante as mais de 10 horas em que fica na Guararapes. O que tem ajudado são os consertos. “Se vivesse só de engraxate tava ferrado”.

“Engraxo, colo, descolo, pinto e boto salto em sapato de mulher”. E assim, Isaias Gregório de Araújo, 63, é mais um que vai vivendo. Das seis décadas de vida, quatro são na Avenida Guararapes. Para isso acontecer todos os dias, a correria começa cedo. Acorda às 5h30, às 6h20 sai de casa e pega um ônibus que o leva de Prazeres, em Jaboatão dos Guararapes – onde mora com a esposa de seu segundo casamento, Edileuza – até o local de trabalho. Às 7h20, já está sentado no banquinho, começando a fazer os consertos deixados nos dias anteriores, somente interrompidos com a chegada de algum cliente querendo lustrar os sapatos. A clientela é das mais diversas, “tem até desembargador, promotor e advogado”, conta.

As pausas não tem sido muitas. O expediente dura entre dez e onze horas, nada que, ao menos aparentemente, sirva de desestímulo. Afinal, trabalhar nunca foi problema para Isaías. Nascido em Areias, Zona Oeste do Recife, foi recém-nascido para o interior, onde viveu em Gravatá e Bezerros, no Agreste. Lá pegou na enxada desde novo, quando largou a quinta série para trabalhar na terra arrendada pelo pai de onde vinha o sustento da família. Aos 16, voltou ao Recife com a família e passou a vender ervas e tempero nas feiras da cidade. Ficou nisso até os 23 anos. A partir daí, iniciou as quatro décadas de Avenida Guararapes, de onde, com bom humor, diz não sair mais. “Quando eu morrer, vai ficar meu espírito aqui engraxando”. Nas palavras dele, no entanto, a permanência parece ser também fruto da falta de opção. “Se eu conseguisse juntar um dinheirinho, voltava pra roça, mas voltava por cima. Voltava pros outros trabalharem pra mim”, relata num tom mais baixo que o usual, quase como uma confidência. Enquanto não realiza o sonho continua na labuta, sentindo na pele as mudanças do tempo. “Antigamente a Guararapes parecia uma festa. Eu fazia farra, fazia feira e pagava INSS. Agora fico só na feira”, conta Isaías quase gargalhando.